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9
e Tupelo (Mississippi), a Liverpool. 
De Seattle a Londres. De Toronto a 
Melbourne (Florida). De Baltimore 
(Maryland), a Cucamonga (California). 
De Duluth (Minessota), a Greenwich 

Village. De Chicago a Madrid. De Buenos Aires a 
Manchester. De Kingston (Jamaica), a Soweto. 
De Akron (Texas), a Athens (Georgia). De Gary 
(Indiana), a Ripley (Surrey). De San Francisco a 
Villefranche-Sur-Mer (Francia). De Bethel (Nueva 
York), al Altamont Speedway (California)…

El mapamundi del rock sería muy parecido 
al que figura en la revista de a bordo de alguna 
aerolínea como United, American o Delta: una 
gran cantidad de puntos en Estados Unidos, 
bastantes en Canadá y Gran Bretaña, unos 
cuantos más en el resto del mundo. Pero una cosa 
es buscar en el mapa ciudades, pueblos, aldeas y 
barrios, o hasta hacer el peregrinaje respectivo, y 
otra imaginar cómo son esos vecindarios donde 

Fragmentos
de ciudades imaginadas

Eduardo arias

Nueve

D
nacieron o crecieron los héroes, o donde el azar 
reunió a los que serían los futuros integrantes 
de alguna banda legendaria o esos sitios que le 
dan nombre a un movimiento amado u odiado: 
sonido de Munich, sonido de Filadelfia, movida 
madrileña…

Ciudades, barrios, lugares que se vuelven 
mito y, en ciertos casos muy particulares, 
destino de peregrinación masiva. Penny Lane y 
Strawberry Fields, vecindario de Paul McCartney 
y John Lennon, en Liverpool; la calle Abbey Road, 
donde grabaron los Beatles en los Estudios emi,  
en Londres; el Hotel Chelsea, donde se alojó Syd 
Vicious, en Nueva York; o, el cementerio Père 
Lachaise, donde está la tumba de Jim Morrison, 
en París. 

Muchas veces las ciudades están presentes 
de manera explícita en las letras de las canciones: 
¨Buenos Aires se ve tan susceptible”,1 “Qué pasa, 
1  Soda Stereo, “Ciudad de la furia”.
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ROCK EN ESPAÑOL New York!”,2 “If you go to San Francisco”,3 
“… flew in from Miami Beach boac”,4 “Stuck 
inside of Mobile with the Memphis blues 
again”,5 “Cause in sleepy London town, 
there’s just no place for…”,6 “… sweet Calcutta 
rain”,7 “Madrid… Llévame en tu coche a algún 
vicio por ahí. Búscame en las ondas alguien 
que hable para mí”,8 “Era una chica muy 
mona que vivía en Barcelona”,9 “¿Dónde estás 
Bogotá?”,10. O en los títulos de los álbumes: 
Madrid, de Burning; Berlin, New York, de Lou 
Reed; Paris, de Supertramp; L.A. woman, 
de los Doors; London calling, de The Clash; 
Nashville skyline, de Bob Dylan; Vigo capital 
Lisboa, de Os Resentidos.

O nombres de bandas: Chicago, Boston, Portishead, L.A. Guns, The L.A.’s, 
New York Dolls… Otras veces las ciudades se intuyen, como en el famoso verso 
de Penny Lane, de los Beatles, en el que Paul McCartney evoca el vecindario del 
Liverpool de su infancia: “Penny Lane is in my ears and in my eyes. There beneath 
the blue suburban skies”. 

¿Y cómo son en realidad esas ciudades? Porque algo habrá visto uno en fotos 
de las grandes mecas del rock, de sus grandes capitales. O de las estrafalarias 
mansiones de personajes como Elvis Presley o Michael Jackson. O de la austera 
granja escocesa de Paul y Linda McCartney. Pero otra cosa muy distinta es hacerse 
a una imagen más o menos clara de varios de los lugares arriba citados. Tal vez 
ahora, gracias a Internet y a Google, sea fácil encontrar fotos de aquellos sitios, 
pero a quienes empezamos a interesarnos por la música en la década de los 70 no 
nos quedaba más opción que imaginarnos aquello, inventarlo a nuestra manera. 

Los primeros héroes del rock’n’roll le aportan al atlas imaginario destinos 
perdidos en la mitad de la gran llanura de Estados Unidos. Elvis nació en un 
poblado llamado Tupelo (Mississippi). Bo Diddley, por ahí cerca, en un sitio 
llamado McComb. Buddy Holly en Lubbock (Texas). Little Richard en Macon 
(Georgia). Carl Perkins en Lake City (Tennessee). El sur profundo, que evoca 
grandes llanuras como las que aparecen en la película Capote, sembrados, negro 
spirituals y canciones country, carreteras y moteles tal como los describe Sam 
Shepard en sus cuentos y viñetas. No deja de ser llamativo que los fundadores de 
un movimiento que se precia de ser urbano, apegado al smog y al vértigo de las 

2  Yoko Ono, “New York city”.
3  Global Deejays, “The sounds of San Francisco”.
4  Beatles, “Back in the ussr”.
5  Bob Dylan, “Stuck inside of Mobile with the Memphis blues again”.
6  Rolling Stones, “Street fighting man”.
7  Led Zeppelin, “The song remains the same”.
8  Loquillo y Trogloditas, “En las calles de Madrid”.
9  Siniestro Total, “Assumpta”.
10  Distrito Especial, “¿Dónde estás Bogotá?”.

¿Qué había en aquellas 
remotas localidades, 
en aquellos paisajes 
abiertos, que moldeara de 
tal manera el genoma de 
unos jóvenes que parecían 
destinados a manejar un 
tractor o, con algo de 
suerte, un camión?

COMPAÑÍA ILIMITADA
Colombia

María
María perdóname la demora
me detuve a las puertas del jardín.
Yo me entretuve con los duendes
y su sonrisa de arlequín
me invitaron a tomar el té
y de buena fe yo me quede....
María nos sentamos a la mesa
con un gato invisible platiqué.
Yo me entretuve con una muñeca 
de felpa
y corazón de porcelana
de una sonrisa azul me enamoré
y sin querer me la quedé...
Ven y duerme otra vez
déjame soñar por ti.
Ven y duerme una vez más
déjame arrullar tu paz
tu libertad....tu libertad…
María como siento la tardanza
como siento el dolor de un fugitivo
que le robó la risa amable
al gatito azul que te conté
y son de plomo los soldaditos
que me persiguen por quererte 
hacer feliz...

Álbum: El año del fuego
Imagen: www.ciailtda.com
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grandes ciudades, tengan un origen tan rural, tan 
alejado de uno de sus clichés fundacionales. ¿Qué 
había en aquellas remotas localidades, en aquellos 
paisajes abiertos, que moldeara de tal manera el 
genoma de unos jóvenes que parecían destinados 
a manejar un tractor o, con algo de suerte, un 
camión?

Los lugares de nacimiento de varias de las 
figuras del rock británico de los años 60 evocan 
pequeñas ciudades de casas de ladrillo que se 
conectan con la metrópoli a través del ferrocarril 
o de una estrecha carretera. Eric Clapton nació en 
Ripley (Surrey). Brian Jones en Cheltenham. Alvin 
Lee en Nottingham. Syd Barrett en Cambridge. 
Ciudades que la Luftwaffe bombardeó cuando 
eran niños o un par de años antes de nacer. Un 
ambiente de austeridad y depresión, de tristeza y 
represión, el que pinta Roger Waters al comenzar 
The wall, la película de Pink Floyd.

Hay personajes que se han encargado de 
convertir su ciudad natal en sinónimo de infierno. 
Tal es el caso de Port Arthur (Texas), la ciudad 
natal de Janis Joplin, de donde tuvo que salir 
corriendo y donde trató de regresar de visita sólo 
para ganarse los insultos de los parroquianos 
pocos meses antes de su trágica muerte. Google 
Earth permite explorar sitios como Port Arthur. 
Es como un terminal de oleoducto: media 
ciudad la componen inmensos tanques de 
almacenamiento, la otra, casas bajitas de un piso 
y rodeadas de jardín, estilo Los años maravillosos 
o Los Simpson. El corazón del infierno que es esa 
Texas del diablo que vio nacer a Lyndon Johnson, 
a George Bush papá y a George W. Bush. Bob 
Dylan, por su parte, se encargó de darle un 
misterio inmenso a su natal Duluth, en el 
extremo norte de Minessota, a orillas del 
gélido Lago Superior. Nieve, bosques, 
nieve por doquier, viento y silencio.

El rock siempre propone un viaje 
imaginario, y cuando se combina la 
pasión por la música con la curiosidad 
por conocer algo de la vida de quienes la 
ejecutan, en la mente se dibujan calles y casas 
que intentan darle cierta forma y familiaridad a 
entornos que muchas veces evocan fragmentos 

de ciudades imaginadas. Y así surgen como 
de la nada ciudades con pocas opciones de ser 
mecas. Además de Liverpool, inmortalizada por 
los Beatles pero también un muy activo centro 
musical a comienzos de los 60 (el Mersey Beat 
lleva el nombre del río que pasa por la ciudad), 
le sucedió a Seattle gracias a Nirvana, Pearl Jam, 
Soundgarden y todo el asunto aquel del grunge, y a 
Manchester, sede ocasional de sucesivas movidas 
y orgullosa de haber sido la cuna de bandas como 
Joy Division (luego New Order), The Smiths y del 
acid house. 

Fragmentos de irrealidad que convierten 
vecindarios anodinos en nirvanas imaginarios, 
porque allí, a pesar de lo que pueda comprobar 
la evidencia, ocurrió algo de veras importante y 
trascendental.

Nueve ciudades (en la geografía del rock 
hay barrios que en realidad son ciudades), nueve 
fragmentos de una geografía sin ríos, golfos ni 
montañas, pero cargada de solos de guitarra que 
vienen a la cabeza de manera arbitraria; al fin y 
al cabo, cada quien arma su propia historia del 
rock, porque pocas cosas alcanzan el nivel de su 
arbitrariedad y de sus imaginarios.

Nueve porque nueve es el número de John 
Lennon.

Dartford (Kent)
En realidad no es tanto 

Dartford como tal, Dartford 
ciudad, punto geográfico a 
mitad de camino entre pueblo 
de provincia y 
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ROCK EN ESPAÑOL lejano suburbio de Londres. En realidad se trata de alguno de los andenes de la 
estación de tren de Dartford (Kent), donde dos adolescentes que habían sido 
amigos de infancia se reencontraron y descubrieron su común afición por el 
rhythm’n’blues. Sus nombres: Michael Phillip Jagger y Keith Richards.

La leyenda habla de ese encuentro pero no le pone fecha exacta. Ni siquiera 
un año preciso. ¿1959? ¿1960? Ni siquiera se ponen de acuerdo en el lugar, porque 
en varias versiones el encuentro no fue en el andén, sino en el trayecto en tren 
entre Dartford y la estación de Victoria. O en el sentido contrario.

Lo único cierto es que ese día sin fecha precisa nacieron los Rolling Stones, 
así hayan tenido que pasar tres o cuatro años para que la banda de aprendices 
que se mataban por tocar aunque fuera cinco minutos en los clubes de jazz de los 
extramuros de Londres se convirtieran en la banda de rock’n’roll más grande del 
mundo, cosa que en realidad sucedió mucho después. En aquel momento Jagger 
estudiaba en el London School of Economics y Richards estaba matriculado en 
una escuela de arte. Junto con Dick Taylor, un compañero de escuela de Keith, 
formaron la banda Little Boy Blue & The Blue Boys.

Muy pronto le dijeron adiós a ese olvidado rincón del área metropolitana 
londinense. Los tres se fueron a vivir a un pequeño apartamento en Londres. 
A comienzos de 1962 entrarían en contacto con Brian Jones y los futuros 
integrantes de la banda y, a partir de 1964, se convertirían en el grupo que todos 
conocen y han oído.

El Dartford imaginario no evoca el rhythm’n’blues ni el sonido de los Stones. 
Tal como ocurre con el Liverpool de la infancia de John, Paul, George y Ringo, 
luce más bien como un vecindario callado, algo lúgubre, donde predominan las 
enredaderas que cubren los muros, fachadas de ladrillo, bodegas abandonadas. 

El andén de la estación de tren de Dartford es, por decirlo de alguna manera, 
un viaje a la nostalgia. Un andén que evoca y a la vez jamás evoca aquellos blues 
ferroviarios de la etapa de Beggars banquet y Let it bleed: “So take me to the 
station”, “When the train come in the station…”; de resto, nada. Es como si los 

CONTROL MACHETE
México

Grin Gosano
Cuenta las horas 
comienza hermano, 
derrama la flama del buen 
grin gosano, 
pues todo comienza como una 
canción, el crecigringo 
y un poco de alcohol, 
hablan que el tequila 
se mete en la sangre, 
crudo, penetra hasta adormilarte, 
dicen que un frasco 
puede emborracharte, 
pero unos tragos 
pueden llegar a calmarte. 
Tan solo una opción, 
toma en cuenta 
una fuerte adicción, 
todos mis respetos 
para el loco gusano, 
sigue en el fondo 
e ignoro su estado, 
flota y flota el pinche gusaño 
y no va a parar, flota 
y flota el pinche gusano 
y no va a parar. 
Nada en la mente, 
no estoy inconsciente, 
nada en el charco 
y nada agua ardiente, 
sombras y luces golpean 
de pronto giros y giros 
y si que estoy solo, 
y no llevo prisa, 
la llevo tranquila, 
se empaña el vidrio 
se pone caliente el ambiente 
aunque no haya gente consciente, 
sonriente, me la paso flotando, 
vivo ahogado en mi propio llanto, 
y no hay salida, acabo en salida, 
flota y flota...

Álbum: Artillería pesada
Imagen: rockero.com
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Rolling Stones no tuvieran nada que ver con ese 
tranquilo rincón en el borde mismo del condado. 
Pero… ¿qué habría sido del rock si Michael Phillip 
y Keith no se hubieran encontrado en el andén de 
aquella estación?

Dartford es, entonces, algo así como Belén. 
Un lugar anodino donde alguna vez brilló una 
estrella, la estrella que hizo posible que existieran 
los Rolling Stones, el mayor prodigio de la historia 
del rock. Del rock como arte y del rock como 
negocio corporativo.

Canterbury
Unos 60 kilómetros al este de Dartford 

se encuentra la siguiente parada de este viaje 
imaginario. Al menos esta vez el sitio evoca algo: 
una catedral, un par de castillos, un obispo y la 
colección de cuentos de Geoffrey Chaucer. Bueno, 
en tiempos más recientes también ayudaron a 
sacarla del anonimato los músicos del llamado 
estilo Canterbury, una receta bastante difícil 
de definir. Una receta que nació a partir de 
una banda seminal de los años 60, los Wilde 
Flowers. Wilde con e final, homenaje a Oscar. 
De hecho, Soft Machine y Caravan, herederos 
directos de estos salvajes Wildes y los dos grupos 
más representativos del estilo Canterbury, son 
bastante distintos entre sí, y a su vez, de otras 
propuestas originadas en esta zona.

Lo que denominan rock de Canterbury 
es, en esencia, un pop refinado 
que no esconde para nada los 
conocimientos profundos de 
armonía de sus compositores 
y ejecutantes con toques 
de jazz, cierto virtuosismo 
muy controlado y líneas 
melódicas muy cuidadas. Y 
mucho humor, humor inglés, 
y algo de crítica social a cargo 
de Robert Wyatt. Pero es un 
rock que ayuda a reforzar esa 
imagen que se forma uno de 
la campiña inglesa, donde 
de tarde en tarde saltan 
gatos de Cheshire, reinas 

de Corazones, la liebre de marzo y heroínas de 
las novelas de Jane Austen. A diferencia de la 
música de los Stones, muchos de esos discos de 
Caravan, Matching Mole, los dos primeros de Soft 
Machine y los de Hatfield and the North están 
impregnados por esa idea nostálgica que suele 
generarle la campiña inglesa a quienes jamás han 
vivido en ella.

Shepherd’s Bush
No es una ciudad, es un barrio en el oeste 

de Londres vecino de Hammersmith. Casas más 
bien pequeñas, el paso elevado de la Westway, los 
estudios de White City, el estadio de Queen’s Park 
Rangers… No es un lugar demasiado llamativo, 
más allá de que allí funcionan varios locales 
nocturnos donde se evoca que por esas calles 
solitarias pasaron infinidad de bandas punk y 
reggae.

Pero la leyenda se escribe a través de crónicas 
de un pasado glorioso y efímero: el jubileo 
punk de 1976-1977. Historias de squatters que 
ocupaban edificios abandonados. De pequeñas 
comunidades donde se juntaron punks y rastas, 
el Hammersmith Palais de la canción de The 
Clash. Pero también es el lugar donde los Who 
comenzaron a abrirse paso a golpes (al menos 
eso dice Roger Daltrey, el cantante, cuando evoca 
su adolescencia en aquel vecindario); en fin, es 



..................................................................................................

52

ROCK EN ESPAÑOL el lugar donde uno supone que los Clash se 
conocieron. Y hablar de The Clash significa 
evocar revuelta, lucha, discusión acerca del 
presente y del futuro del mundo, qué hacer para 
que eso que llaman no-futuro sea al menos 
soportable. Shepherd’s Bush no admite casi 
colores. Blanco, negro, algún crema opaco, rojo 
ladrillo ennegrecido por el hollín y el paso del 
tiempo. Un lugar triste pero digno, anclado en la 
segunda mitad de los años 70, un lugar donde aún 
es posible el sueño de resistir.

Bristol 
Un puerto de aguas oscuras y frías al 

suroriente de Inglaterra, colores grisosos y opacos, gaviotas, bruma, llovizna, 
frío. Allí viven miles de hijos y nietos de Jamaica, de Trinidad y Tobago, de todas 
las Indias Occidentales. Ellos cargan en su memoria inmediata y ancestral los 
colores vivos de sus vestimentas, el calor, los ritmos de África, de la música negra 
de todo el continente americano. El resultado de esa mezcla tiene que ser el 
sonido envolvente, brumoso y sugerente de eso que llaman trip hop, reflejo sutil 
del cruce de la cultura de las Antillas y el ambiente de puerto, por definición un 
lugar abierto a influencias de cualquier parte, un lugar donde todos los gustos 
suelen mezclarse. Trip hop, funk, soul, electrónica, toques de orquesta sinfónica de 
bandas sonoras. 

Por lo general, Bristol ha sido periferia. Y eso termina siendo una gran 
ventaja. Al no haber una industria musical como en otras ciudades más grandes 
de Estados Unidos y Gran Bretaña, todo sucede alrededor de pequeños sellos 
disqueros, lo que les permite a los músicos mayor libertad para experimentar y, 
sobre todo, tiempo para elaborar sus ideas musicales y darle forma a su sonido.

Bristol comenzó a escribir su pequeña gesta a finales de los años 80; allí se 
producirá un sonido propio alrededor de un colectivo denominado el Wild Brunch 

Fragmentos de irrealidad 
que convierten 
vecindarios anodinos 
en nirvanas 
imaginarios porque 
allí, a pesar de lo que 
pueda comprobar la 
evidencia, ocurrió algo 
de veras importante y 
trascendental.

CHARLY GARCIA
Argentina

Yo no quiero volverme tan loco
Yo no quiero volverme tan loco  
yo no quiero vestirme de rojo  
yo no quiero morir en el mundo hoy.  
Yo no quiero ya verte tan triste  
yo no quiero saber lo que hiciste  
yo no quiero esta pena en mi corazón.  
Escucho un bit de un tambor entre la 
desolación  
de una radio en una calle desierta  
están las puertas cerradas y las 
ventanas también. 
¿No será que nuestra gente está 
muerta?  
Presiento el fin de un amor en la era 
del color  
la televisión está en las vidrieras  
toda esa gente parada que tiene grasa 
en la piel  
no se entera ni que el mundo da 
vueltas.  
Yo no quiero meterme en problemas  
yo no quiero asuntos que queman  
yo tan sólo les digo que es un bajón.  
Yo no quiero sembrar la anarquía  
yo no quiero vivir como digan  
tengo algo que darte en mi corazón.  
Escucho un tango y un rock  
y presiento que soy yo  
y quisiera ver al mundo de fiesta.  
Veo tantas chicas castradas y tantos 
tontos que al fin  
yo no sé si vivir tanto les cuesta.  
Yo quiero ver muchos más delirantes 
por ahí  
bailando en una calle cualquiera  
en Buenos Aires se ve  
que ya no hay tiempo de más  
la alegría no es sólo brasilera.  
Yo no quiero vivir paranoico  
yo no quiero ver chicos con odio  
yo no quiero sentir esta depresión  
voy buscando el placer de estar vivo  
no me importa si soy un bandido  
voy pateando basura en el callejón. 
[...]

Álbum: Yendo de la cama al living
Imagen: www.geocities.com
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(a diferencia de Caterbury, un wild sin sin e final, 
un salvaje a secas) del cual salieron Daddy g y 
Mushroom, quienes junto al grafitero Robert ‘3d’ 
del Naja, conformaron lo que se conoce como los 
padres del trip hop. ¿Cuánto duraría 
aquello?

Bristol evoca un negro solitario 
de casi dos metros envuelto en 
abrigos, bufandas y gorros de lana, 
que en su mente mastica y mastica 
una melodía y un ritmo envolvente 
que le da vueltas en la cabeza y que 
muy pronto volverá canción en un 
oscuro rincón de su hogar, donde 
funciona su estudio casero. 

Colonia
En la región de Renania del 

Norte-Westfalia hay ciudades como 
arroz. Y una de ellas está en mi mapa porque de 
allá es Can. Y no hay nada más alejado a la idea 
de Colonia, de ciudad alemana a orillas del Rhin, 
que la música de Can. A diferencia de la vecina 
Düsseldorf, cuya banda más emblemática es 
Kraftwerk, los inventores (dicen) de la electrónica 
tal como hoy se la conoce, los maestros supremos. 
“Autobahn”, “Trans Europe Express”, “The robots” 
y “Radioactivity” son temas muy alemanes, de la 
Alemania Federal de posguerra. En cambio… ¿qué 
tiene que ver el álbum Tago mago con la ciudad 
que hizo famosa su agua y su catedral? 

Cuando uno oye Can y le dicen que Can es 
de Colonia, lo primero que le viene a la cabeza es 
la palabra vanguardia. Tiene que ser una ciudad 
abierta. Una ciudad donde se cruzan los caminos 
del este y el oeste, los del pasado y el futuro. 
Porque eso es Can. Un grupo que se adelantó a 
su tiempo por diez o hasta 20 años con base en 
la exploración de ritmos primitivos, sonidos de 
continentes lejanos. De amalgamarlos con jazz, 
con psicodelia, de jugar con trucos de estudio 
que violan las leyes básicas de un estudio de 
grabación: en vez de encerrarse en un ambiente 
aislado, al grabar abrían las ventanas de la 
sala donde instalaban sus equipos para que se 
colaran todos los sonidos del exterior. Viento, 

pájaros, camiones, sirenas de ambulancias. 
Colonia es, pues, sinónimo de laboratorio, de 
experimentación, de punto de encuentro de 
vanguardia, de ciudad distinta.

Colonia tiene que ser una ciudad distinta. O 
tuvo que serlo al menos en la primera mitad de 
los años 70, cuando Can grabó sus mejores discos. 
Vaya uno a saber si lo anterior es cierto. Lo que 
ocurre es que todo debería ser posible en una 
ciudad que hizo posible el prodigio de Can.

Vigo
Las rías dominan el paisaje costero de Galicia, 

en el extremo noroccidental de la península 
ibérica. Una descripción que presume mucha 
lluvia, bruma, oleaje, colinas escarpadas, barcos 
de pescadores que entran y salen, el fantasma 
milenario de los celtas acentuado por los sonidos 
de gaita que suelen acompañar los documentales 
de Televisión Española que promocionan la 
región.

Vigo no significaría nada en el atlas del 
rock si no fuera por estos cuatro nombres: 
Siniestro Total, Golpes Bajos, Semen Up y, el más 
importante: Os Resentidos.

Gracias a ellos dejé de despreciar a Galicia. 
Motivos los hay de sobra, además de los chistes 
de gallegos: es la tierra de Julio Iglesias, Francisco 
Franco y del papá de Manolito. Gracias a Siniestro 
y a Os Resentidos, comencé a hacerle fuerza al 
Celta de Vigo, su equipo de fútbol. 
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Si uno se guía por la discografía de estas bandas, Vigo tiene que ser un lugar 
espléndido. Mejor que Madrid, Barcelona y San Sebastián juntos. Porque Siniestro 
Total y Os Resentidos son, de lejos, los mejores de la Movida. Nada que ver con 
Mecano, con Hombres G, con Presuntos Implicados. El mejor rock de España 
viene de allí. Rock fuerte, directo, 
cargado de humor, alejado de los 
clichés y, en el caso de Os Resentidos, 
parodias a cuanto género musical se les 
atravesó por delante. 

Y son de Vigo. Y entre más se burlan 
ellos de Vigo, más sólida se vuelve 
la imagen que dibujan de su ciudad. 
Entonces Vigo viene siendo, gracias a 
esos cuatro grupos, un lugar que uno 
quisiera conocer, o mejor, no pisar nunca, 
para que esa idea no se vaya al piso en un 
gris y aburrido puerto de pescadores.

Los Angeles
Una de las grandes ventajes de Los Angeles es que todos los miles de millones 

de terrícolas que hemos visto series de televisión e ido al cine la conocemos como 
la palma de la mano sin tener ni idea de que la conocemos. Porque, a diferencia 
de otras ciudades que salen por la tele y en el cine, en Los Angeles no hay Golden 
Gate ni Empire State ni Torre Eiffel ni Big Ben ni Taj Mahal ni Obelisco ni Capilla 
Sixtina ni Plaza Roja… pero todos esos vecindarios anónimos están grabados con 
fuego en la memoria, así que no queda nada difícil imaginar que la playa de Venice, 
donde se formaron los Doors en 1965, es la misma de Guardianes de la bahía (de 
hecho, nada de raro que sea la misma). La ciudad autopista, sin andenes ni buses, 
diseñada para que millones de personas rueden eternamente por sus autopistas, 
sus accesos a las autopistas y las salidas de las autopistas. De Anaheim a Santa 
Monica, de Venice a San Bernardino, de los Doors a Frank Zappa, porque claro, 

Vigo viene siendo, gracias a esos 
cuatro grupos (Siniestro Total, 
Golpes Bajos, Semen Up y Os 
Resentidos), un lugar que uno 
quisiera conocer, o mejor, no 
pisar nunca, para que esa idea 
no se vaya al piso en un gris y 
aburrido puerto de pescadores.

DEF CON DOS
España

La culpa de todo la tiene Yoko Ono
La culpa de todo la tiene Yoko Ono 
y el espíritu de Lennon que le sale por 
los poros. 
¿Por quién doblan ahora todas las 
campanas? 
¿Por qué Uri Geller doblaba 
cucharas? 
¿Por qué al despertarme tengo 
lagañas? 
¿Quién quema el monte y quién lo 
apaga? 
Y aquí estamos todos fumando y 
esperando, 
mirando las obras con los jubilados. 
Porque ya no nos dejan vivir de los 
kleenex 
ni de acomodar a la gente en el cine. 
El kilo de cartón ha caído en picado. 
Pasó la moda del San Pancracio. 
La gente no quiere coger propaganda 
y ya nadie consume castañas asadas. 
Otra chochona y otro payasete. 
Perrito piloto, chupete de la suerte. 
Situación apurada, discurre o rabia. 
Paciencia hoy y hambre mañana. 
[...] 
Y aquí estamos todos fumando y 
esperando, 
mirando el decomiso con los jubilados. 
Porque ya nadie compra rubio 
americano, 
ni mecheros de colores a precio de 
saldo. 
Y ya no es negocio limpiar parabrisas, 
ni llorarle a las viejas que salen de 
misa. 
Y con el piedrasonic y el tocomocho 
no sacas en limpio ni pal calimocho. 
Y en el metro ahí están como siempre 
los guardas jurados 
quitándoles los puestos a los indios, 
moros y africanos que venden barato. 
Y pienso con mi última neurona. 
[...] 

Álbum: Alzheimer
Imagen: www.defcondos.com
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cada quien arma su rollo personal y fragmentado 
con Los Angeles, porque allí han sucedido 
demasiadas cosas importantes relacionadas con 
el mundo del entretenimiento y buena parte 
del rock y del pop. Pero eso no significa que sea 
una ciudad desangelada, digamos, la ciudad de 
Fleetwood Mac y los Eagles y todo ese pop adulto 
contemporáneo que suena y resuena en las frías 
emisoras elegantes de fm, porque en Los Angeles 
también se armaron los Byrds y Metallica y 
Guns’n’Roses y el punk de Los Angeles y el hip hop 
de Los Angeles y… 

Todo comenzó, en mi caso, con una canción 
que cantó Arlo Guthrie en Woodstock y que me 
abrió por primera vez las puertas de Los Angeles. 
“Coming in from London over the pole, flying 
on a big jet liner…” El sueño siempre postergado 
de volar por encima de Groenlandia. Luego, el 
tardío descubrimiento de los Doors fue suficiente 
para armar el mito, que tomó forma definitiva 
y decisiva gracias a Frank Zappa. Si alguien ha 
cuestionado la esencia misma de su ciudad y del 
rock es este guitarrista que de niño (a comienzos 
de los años 50) llegó de Baltimore, en la costa 
este, a Lancaster, en el desierto Mojave, y de allí 
se trasladó a un suburbio del gran Los Angeles 
llamado Cucamonga. 

Zappa grabó más de 60 discos. En plena 
euforia de la psicodelia, parodió el Sgt. Pepper de 
los Beatles con su We’re in it only for the money, 

y de alguna manera predijo el final poco sancto 
del Flower Power. Mejor dicho, Zappa lo dio a 
entender bien claro: el rock es esto. El negocio. 
El rock es como Los Angeles y dejémonos de 
pendejadas.

Pero Zappa muy rara vez fue comercial, 
y jamás hizo concesiones para intentar pegar 
un hit. Ante todo fue un músico integral (fue, 
porque murió de cáncer de próstata en 1993), un 
guitarrista eximio, un laboradicto que siempre 
tuvo estudio en su casa y que trabajaba unas 18 
horas al día, un compositor y director de orquesta.

Esa Los Angeles 
de Zappa, de los 
Doors, de los punks, 
la Los Angeles de 
Charles Bukowski en 
Mi Los Angeles. No la 
conozco, tal vez nunca 
vaya por allá. La otra 
Los Angeles, la de 
Fleetwood Mac y los 
Eagles, se las regalo 
a los programadores 
de pop adulto de las 
emisoras de fm.

Tijuana
A orillas del océano Pacífico, y en el punto 

exacto donde alguien decidió que California 
comenzaba a llamarse Baja California, queda 
Tijuana, típica ciudad de paso, de cruce, de 
frontera, ciudad famosa por ser a la vez infierno 
y paraíso, opulencia y miseria, el glamour de 
Hollywood y los narcos. Es música norteña, 
acordeones y timbales, sombreros texanos (nada 
de sombrero mariachi) a muy pocos kilómetros de 
San Diego, que es como decir Los Angeles.

Tijuana ha sonado desde siempre. Primero 
como a sala de espera y lobby de hotel gracias 
a las melifluas trompetas de Herp Albert y su 
Tijuana Brass. A comienzos de los 80 el grupo 
Wall of Voodoo, de Los Angeles, la sacó de ese 
territorio estéril cuando en su canción “Mexican 
radio” lanzaron la frase “I wish I was in Tijuana 
eating barbequed iguana”. Pero los verdaderos 
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cartógrafos de una Tijuana que es más que narcos, clandestinos y pobres, son 
los integrantes del Colectivo Nortec. Nor, por norteño, tec, por techno. Ellos 
elaboraron esa idea de ciudad de frontera, de paso entre el tercer y el primer 
mundo, a través de sus mezclas de música electrónica y sonidos propios de las 
bandas sinaloenses: tubas, timbales, acordeones. Y a partir de esa música casi sin 
texto crearon todo un desarrollo gráfico a través del video y las artes gráficas. Ese 
material que acompaña los temas es el que habla por ellos. 

El Tijuana de Nortec es, entonces, una fiesta mexicana sin mariachis. Una 
fiesta mexicana con mariachispún chispún. Timbales que juegan con las cajas de 
ritmos Roland, los sonidos envolventes de Café del Mar sazonados con tubas de 
banda de pueblo. En algunos temas rozan la perfección y uno quisiera hacerle 
caso a la chica de Hiperboreal, que repite una y otra vez “This is Tijuana! Come 
in!”, y salir corriendo. Pero claro, al leer el libro Paso del Nortec, de José Manuel 
Valenzuela, todo ese imaginario se desploma. Porque de los pocos lugares que 
calentaron este movimiento quedan muy pocos, y casi todos los integrantes del 
colectivo andan más por San Diego y de gira por Europa que en su Tijuana natal. Y 
Tijuana, de nuevo, regresa a su estatus de ciudad de frontera, la de los hermanos 
Arellano (cartel de Tijuana), lanchas rápidas, esas cosas.

Kingston
Resulta sorprendente que en una isla tropical del tercer mundo, que es la 

mitad de grande de Cundinamarca, se hayan realizado tantos aportes al desarrollo 
de la música popular. Chris Blackwell, fundador del sello Island, lo expresó así 
a comienzos de la década de los 90: “Lo que me parece grandioso de la música 
de Jamaica es que buena parte de lo que existe en la música popular actual 
comenzó en Jamaica: las versiones dub, las remezclas (re-mixes), el rap, muchos 
efectos electrónicos. Casi cualquier cosa que se oye en un disco de hoy comenzó 

DELIRIUM
Honduras

Espejos
Ha comenzado el viaje  
hacia una esquina  
de mi inconsciente  
en otra realidad  
observe el camino  
desde una esquina  
de mis delirios  
antes de despertar. 
Penetraré en un sueño  
y en el veré ahí quí ofrece  
el secreto soplo de razón  
esperando redención  
ahora sé que estoy influido  
por una fuerza extraña  
algo que no está en mi ser. 
Se vuelve  
obscura mi influencia  
altera la consciencia  
que goza de incoherencias  
el fuego despedaza  
la carne que agoniza  
por un momento aguardo  
el humo despejar  
espejos despiertan alrededor  
la sangre del pensamiento  
esencia de su razón. 
Ahora veré el mundo  
cansado de esperar. 
Ahora veré el mundo  
cansado de soñar. 
Se vuelve  
obscura mi influencia  
altera la consciencia  
que goza de incoherencias  
el fuego despedaza  
la carne que agoniza  
por un momento aguardo  
el humo despejar  
espejos despiertan alrededor  
la sangre del pensamiento  
esencia de su razón. 

Álbum: Delirium
Imagen: www.metal-observer.com
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en Jamaica”. Blackwell agrega que la principal 
característica de la música de Jamaica es que ha 
sido capaz siempre de mirar hacia ambos lados. 
Es decir, al oeste, que es también el presente, que 
es Estados Unidos (blues, jazz, rhythm’n’blues, 
rock’n’roll), y al este, es decir, el pasado, la 
herencia africana.

Kingston, y en particular el ghetto de 
Trenchtown, representan el triunfo supremo de lo 
marginal sobre lo sofisticado, de la raíz sobre las 
flores y los frutos que adornan el árbol. 

Trenchtown debe ser como Soweto. Y Soweto 
es como cualquier barrio marginal del trópico 
en África y el Caribe. Son ciudades-símbolo. 
Ciudades fáciles de imaginar porque de Soweto 
se han visto infinidad de tomas que recuerdan 
paisajes muy familiares en países como Colombia, 
con sus comunas nororientales y noroccidentales, 
sus ciudades Bolívar, sus distritos de Aguablanca, 
hasta su propio Nelson Mandela.

Es que esa es tal vez la gran magia de 
Kingston, o al menos de esa Kingston que da 
vueltas en mi cabeza. Es el rasta de barrio capaz 
de inventar una nueva cultura a partir de viejos 
vinilos de 45 y armar una caja enorme de colores 
de donde brota una música que habla de pasado, 
presente y futuro, de África y Nueva Orleans, de 

Indias Occidentales y Nueva York. Y es que este 
sonido de ghetto está con nosotros desde los 
tiempos del ska, del reggae, del dance-hall y de su 
versión más reciente, reelaborada en Panamá y 
Puerto Rico: el vilipendiado reggaetón. 

Sí, señores, cada vez que escuchen las 
palabras Kingston, Jamaica, recuerden la enorme 
deuda que le tiene el planeta del rock, del hip hop 
y de tantas otras cosas a una isla cuyo tamaño es, 
repito, la mitad de Cundinamarca.

Discografía recomendada
 
Dartford
The Rolling Stones y The Rolling Stones 2, The Rolling 
Stones. 

Canterbury
Caravan, The Canterbury tales. 
Gong, Camembert electrique. 
Soft Machine, Vols. 1 y 2 
Hatfield & The North, The Rotter’s Club. 
 
Shepherd’s Bush
The Who, My generation. 
The Clash, The Clash.

Kingston
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Bristol
Massive Attack, Blue lines. 
Tricky, Maxinquaye. 
Portishead, Dummies. 
 
Colonia
Can, Tago Mago, Ege Bamyasi, Future days. 
 
Vigo
Os Resentidos, Vigo capital Lisboa. 
Siniestro Total, Menos mal que nos queda Portugal.
Golpes Bajos, A santa compaña. 
Semen Up, Lo estás haciendo muy bien. 
 
Los Angeles
Frank Zappa, Strictly comercial, Joe’s Garage, Apostrophe, One size fits all. 
The Doors, Strange days. 
                    
Tijuana
Wall of Voodoo, Call of the west. 
Colectivo Nortec, The Tijuana Sessions Vols. 1 y 3. 
 
Kingston
Bob Marley, Legend, Kaya, Uprising, Confrontation, Babilon by bus, etc. 
Varios artistas, Tougher Than Tough: The story of jamaican music. 
Lee “Scratch” Perry, Arkeology. 

Eduardo arias

Biólogo uniandino. Periodista empírico. Ha escrito sobre música en 
diversos medios como las revistas Diners y Semana y el periódico 
La Prensa. Durante los años ochenta hizo parte de la banda de rock 
nacional Hora Local.

DESORDEN PÚBLICO
Venezuela

El hombre con la pistola
Ya no hay tiempo de decirles “hola”. 
Tampoco venimos a contar 
una historia 
pero, oigan todos 
hay alguien que nos las quiere 
patear 
y es él, 
es el hombre con la pistola. 
El hombre con la pistola 
está en la escuela. 
El hombre con la pistola 
está en la iglesia. 
(La gente reza) 
El hombre con la pistola 
está en tu conciencia. 
(Sexo, violencia) 
El hombre con la pistola 
te da lo que le pidas. 
(Y a cambio de eso, te quita vida) 
Por aquí ya pasó el hombre con la 
pistola. 
Veo mucha gente con aspecto 
embalsamado 
será que se inyectaron parafina 
bajo la piel 
o habrán comido demasiado 
plástico. 
El hombre con la pistola 
es la moda. 
El hombre con la pistola 
es censura. 
(Nos vende basura) 
El hombre con la pistola 
maneja los placeres. 
(Hombres y mujeres) 
El hombre con la pistola 
te da lo que le pidas. 
(Y a cambio de eso te quita vida) 
Plástico enlatado.

Álbum: En descomposición
Imagen: www.angelfire.com


